两次高考之间的十三年知青生涯
（写于上山下乡50周年之际）
1965年，我在合肥师范学院实验中学（其前身是安徽省科学技术学校）高中毕业，参加了文化大革命之前的最后一次高考，因家庭成分高而未被录取。随后报名上山下乡，当年9月下旬来到安徽省祁门县大坦公社（乡）大中大队（村）东山下生产队（村民组）插队落户，在祁门山区农村度过13个春秋。1978年我抓住机会，再次参加高考并考上中国科学技术大学。13年的农村生活成为我最难以忘怀的岁月。
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我的家庭成分高的原因并不复杂。我生于1946年，当年我祖父去世，其家产250多亩田分成8份，祖父继室和我父亲兄弟7人各分得32亩田。父亲1936年从南通纺织学院毕业后，主要依靠工资来源生活。抗日战争胜利后，他一直在上海纺织企业从事技术工作，1949年土改时并未回湖南湘乡的老家，因而家乡没有划定他的成分。1955年为支援内地建设，父亲来到合肥安纺一厂。1964年，进驻该厂的社会主义教育运动（四清运动）工作队把我父亲（时任安徽纺织印染总厂副总工程师）作为走资本主义道路的技术权威进行批判，并把他的成分划定为“高级职员兼地主。”在那个以阶级斗争为纲，贯彻阶级路线的年代，我未被录取上大学是很正常的事。
像我这样家庭成分高且学习成绩好的考生，当年基本上都未被录取，其中上山下乡的比例也不低。
广大知识青年都有坎坷经历，我的13年磨练也积累了一些令我终身难忘且颇具个人特点的故事。
体验“三级所有，队为基础”的集体所有制经济
祁门地处皖南山区，是一个以经济作物为主并且生活水平相对较高的县，主要收入来源于茶业和林业。全县粮食达不到自给自足，因为农田较少。
我所在的东山下生产队（下图是东山下2006年的照片），6个知青进村时共12户人家，62口人。在随后的几年中，人口增加到将近80人（包括知青在内）。在我当生产队会计的六年期间（1967年～1972年），生产队全年总收入从7000多元逐步上升到9000多元，收入概况见表1。
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表1   生产队1967年~1972年的收入概况
	行业
	1967年～1972年之间的收入情况
	收入升、降或徘徊的原因

	茶业
	从2000元稳步上升到3000元
	上升原因，茶园面积扩大，劳动力增加。

	林业
	从1500元波动下降到1000元
	波动下降原因：年度采伐计划受县森工局控制，生产队山林的木材蓄积量逐年下降。

	粮食
	从2800元（1.9万公斤原粮）稳步

上升到4200元（2.9万公斤原粮）

粮食主要来源于120亩稻田的收入
	上升原因：淘汰低产水稻品种399和胜利籼，采用矮杆良种珍珠矮，另一个因素是化肥的使用，使得平均亩产从160公斤上升到240公斤。

	油料
	从700元稳步上升到1000元，除
芝麻外，折合200～280公斤食油
	上升原因：采用产量高的甘蓝型
胜利油菜品种，扩大芝麻种植面积，保持油茶园林面积

	副业
	在100元到500元之间波动
	波动原因：一直没有合适稳定的副业项目。

	合计
	从7000多元上升到9000多元
	


表1中提到的生产队粮食和油料产量基本满足全队口粮和食油的需要。对于茶业和林业的现金收入，扣除生产队经营活动的现金支出以及少量的茶业税和林业税外，能用于年终决算分红的现金大约只是现金收入的60%，人均年现金收入仅30元左右。这个档次的现金收入对安排生活来说显得有点拮据。以需要资金最多的住房建设来说，1949年解放到1976年期间，东山下新建的住房全是土墙房，无任何石雕、木雕和砖雕，砖墙房屋全是解放前留下的。即便是土墙房，也需要较多资金和以换工形式请他人帮忙，从动工到建成一般也需要5年左右的时间，经历准备木料和石料，用石料砌房基，建木构架并盖瓦，夯筑土墙，内部装修（用板壁隔房间，铺简陋的楼板和房间地板等）等阶段的工作。
以生产队为基本核算单位的集体所有制经济不能满足社员对提高生活水平的合理追求，必然会导致社员通过体制外的付出来提高收入和改善生活，并经常出现与体制有矛盾的事情。
1965年10月上半月，秋雨绵绵，生产队开工的天数少于歇工的天数，我们知青乍到农村，不知道怎么打发连续无所事事的阴雨日子。但社员们很忙碌，有大胆的社员带头挑柴到县城卖钱，其余的社员立即也跟上了。
那个年代的山区，不仅乡村社员靠木柴及木炭做饭取暖，县城居民也是这样。东山下是大坦公社距离县城最近的一个小山村，约8公里，有板车道。挑一担柴到县城可以卖得1元钱，耗时3~4小时（未计砍柴时间）。山林虽归集体所有，社员上山砍柴自用是天经地义的事情。若从山上砍柴挑回家，需先到生产队过秤记账，社员们难以接受，生产队也管不过来。但是，社员到县城卖柴并将收入归己是否合理合法，我就辩不清了。
10月中旬的一天，公社主任来东山下，到我们知青小组慰问，我们反映说因阴雨连绵，连续几天闲着无事可做。他问社员在干什么。我们说社员挑柴到县城去卖。他立即说：“这不行，把公社的财产拿去私人卖了赚钱，这是走资本主义道路。应该组织起来，生产队用板车拉到县城去卖，增加生产队的收入。不准私人去卖。”这是我下乡碰到的第一件提高到社会主义和资本主义两条道路的斗争来看待的事情。也使我想起上半年在政治课上学的中央文件《农村社会主义教育运动中目前提出的一些问题（二十三条）》中最重要的一句话：“这次运动的重点，是整党内那些走资本主义道路的当权派，进一步地巩固和发展城乡社会主义的阵地。”我顿时感觉公社干部的水平还蛮高。
公社主任随后与生产队长谈工作，第二天就没有社员公开挑柴去县城卖了。事后我询问生产队长，为什么不按公社主任的意思，由生产队牵头搞这项副业。队长的答复是：若把卖柴当作生产队一项年收入几百元的副业来抓，有点不值得；但若把它当成一千元以上的重点副业来抓，过不了几年山场就可能成光头，因为树木长得没有砍得快，以后怎么办。他接着说：另一方面，不要对社员管得太死，他们偶尔卖几担柴，挣点零花钱，不会影响大局。他进一步补充解释：1959年到1961年的大饥荒后，安徽实行“责任田”和允许社员搞“小自由”，这个政策的出台确实使大家生活马上得到恢复；但问题跟着来了，你们也看到了，因为允许社员刀耕火种般地（即砍掉树木，用火焚烧，土地变得松软又有草木肥料）种玉米和芝麻等，山场变得像瘌痢头，若长期允许小自由，山场甚至会变成光头。我觉得队长的话有道理，并切合实际。
上世纪的50年代～70年代，是我国农村靠手挖肩挑车推兴修水利的年代，那时期确实建成一批在随后的几十年都发挥效益的大大小小水利工程。但是，具体到每个生产队是否每年农闲季节都要兴修水利，这就需要具体情况具体分析了。
在东山下的120亩水田中，大约50%是畈田，35%是山坞田，15%是梯田。山坞田即所谓的“两山夹一坞”的低产农田，其主要特征是日照时间短，气温低，地下水位高，水温低，兽害严重，因此粮食产量低，有时甚至颗粒无收。畈田是山坞外的地势比山坞内开阔的成片水田，产量较高，是东山下的主要粮仓。东山下畈田边上的小河（称小河沟更合适），虽然河水的源头浅、流量小，但一年四季清澈山泉水不断。小河上多处用于挡水以引流灌溉的小石堰不知哪个朝代就已经做好，因此没有什么值得做的水利工程。
1966年深秋，在公社领导的布置和四清工作队的催促下，生产队还是选择全队仅有的那个山坞小水库进行整修。该小水库也不知建于什么朝代，年久失修，坝体渗漏，早已不蓄水。预计坝体整修需要投入几百个工（工分的计量单位，一个工等于10分工）。
开工第一天，生产队有个外号叫“尖头户”的老贫农就在工地上嚷开了，说这是一项无收益的工程。称他为尖头户是因为他经常向生产队长发牢骚，讲话有一定的煽动性，影响部分社员的集体劳动积极性。有时，我们端着碗在门口吃早饭，他正好空手从县城回到村里，准备和大家一起出工。其他社员估计他起早挑柴到县城卖，把柴夹和扁担一起给了买家，空手回来不让大家抓住任何把柄。
我虽已在生产队劳动了一年多，但还是不明白他为何认定这是无收益工程。在工地的休息间隙他给我解释：
( 首先，这个水库其实只是一个大水塘，蓄水量有限。
我承认这一点，因为我估计该水库的流域面积只有0.2～0.3平方千米。
( 其次，水库之下是一片山坞田，即使遇到天旱，水库为粮食保产增产能起的作用非常有限。
经过一番争论，基本达成共识，估计该水库能浇灌15亩水田1～2次，其中山坞田和畈田各半，干旱时该水库能保证水稻少减产500公斤。然后我算账，500公斤稻谷价值70多元，若投入300个工，每个工的收入是0.23元，只要4年就能使得投入每个工的收益达到0.9元，超过生产队约0.8元/工的工值。他说我是书呆子算账，引出他下面的第3点。
( 最重要的是，干旱情况极少发生，水库成为摆设。
他估计，大约5年出现一次能使该水库产生效益的干旱，因为大部分年份无需使用库水，大旱年份这点库水也不解决问题。我这种连续4年的算账方式是错误的。
我到生产队刚满一年，对这方面情况不了解，无法反驳。因此从另一角度发问，若不修水库，那干什么？这下可引起他的话题。
他生气地说：对于你们知识青年，生产队保证你们每人每年800斤口粮（以原粮计算），比大家高得多，下一步国家给你们的建房补贴款到位后，生产队还要给你们盖新房；若生产队天天开工，大家舍不得放弃那点工分，我就请不到人帮忙把我家的住房完工，生产队又不帮我盖新房！
他老家处于现在是旅游胜地的牯牛降附近的古溪公社的深山中，在实行“责任田”和允许搞“小自由”时，他想举家迁到我们生产队，因为我们这边山矮坡不陡，适合开山种玉米和芝麻等。我们生产队的会计和他同姓，答应接纳他家。他先在山上搭棚住了4年，有点积累后，下山到东山下村盖房。在他说上面这些话的时候，房子的木构架已做好并盖瓦，但土墙只夯筑到刚超过楼板的高度，仅两个房间用板壁和楼板隔好，大约只完工60%，全家已经住进去了。
尖头户说的话也有道理。虽然社员早晚都在自留地或家中忙碌，但这只解决种菜和养猪等事情。腊月放假，家家户户先忙着上山砍柴，以备来年使用。然后做能吃上两个月的年糕和豆腐，能吃上半年的冻米糖和芝麻糖（芝麻主要用于此，故表1未把芝麻折成食油）。最后还要杀猪，除过年吃一部分外，其余做成火腿和腊肉，供全年食用。生产队不能解决社员的住房等大事，则在不影响全年收入的情况下，确实应该多留一些时间给社员，由他们自己安排。
生产队发展的快慢，社员生活水平提高的速度，与生产队长的能力及其对集体事业的操心程度有很大关系。当时对集体经济管理工作的重要性认识不足，对生产队长除了一年补贴20~30个工外，没有其他激励机制。下面所说的导致生产队1967年林业收入损失近半的事情，虽与多个社员有关，但最终决定者是生产队长。
东山下的山上松树较多，每年都要卖几十立方米的松树原木，单价与原木的小头直径有关，每立方米几十元。把长在山上的松树运到县城边河滩上的森工局木材收购站要经历以下几道工序。
( 用皖南山区特有的弯弓型龙锯（双人操作）或用斧子（单人操作）把松树放倒。
( 用斧子砍掉叉枝，用龙锯把树干锯成2.6米（森工局要求的最短规格）或更长规格的原木，用树皮铲把树皮铲去，再让光滑的原木从山上滑到山下。
( 把原木从山沟扛或抬到小河边，码放整齐，并在每根原木的两端用墨汁写上“东山下”三个字。
以上事情在冬天完成。然后让原木在河边晾晒，否则原木在水中有可能下沉。剩下的工序则利用春天雨水充沛和大坦公社地处县城上游的特点所带来的便利：
( 在河水上涨时，有点像赶鸭子那样，先把原木从小河赶到大河边（距离大约3千米），再在大河中把原木赶到收购站所在的河滩边（距离大约6千米），最后把原木拖上河滩，逐根丈量，卖给收购站。水上的这个过程称之为“漂放原木。”
风险就在最后这段水路需要老天爷帮忙。流经东山下的小河沟大约2米宽，两边垂直的石堤约有1.5米高（也不知是哪个朝代修的），但平时水流的宽度不足1米，深度大约10厘米，根本不可能推动原木下行。只有在下暴雨涨洪水，水深超过1米且水流湍急时，才能方便地漂放原木。为防止原木从小河口随洪水流进大河，被大河洪水推到比收购站更远的地方，在雨季来临之前，需要先用若干根4～5米的原木在小河口扎好木栅栏，阻止原木进入大河。等洪水退去，拆除小河口的栅栏，把原木一根根拖到大河中漂放。
皖南山区春季雨水丰富，把原木通过小河赶到小河口的机会总是有的。担心的是，若才把原木拖进大河，老天爷又来一场大雨并涨水（因为春无三日晴嘛），那就难收拾了。
1967年的春天，把几百根原木漂放到小河口后，虽洪水已经退去，但接连两天都是小雨，不敢启动大河漂放原木的工序。第3天下午天突然放晴，在一些年青社员，包括我们知青在内的鼓动下，队长未经仔细权衡，立即通知全队青壮年劳动力到小河口去拆除栅栏、把原木拖进大河，并扎好两个竹排，准备第2天早上4个人乘竹排顺河而下，6个人到收购站蹲守，打捞原木。
我们知青跟着起哄，是因为我们觉得生产队里最有诗情画意的劳动就是晴天在大河上漂放原木。在河面宽阔、水流缓慢的河道，我们站在竹排上，从躲藏于灌木或茅草丛的原木中，寻找自己生产队的原木，用带铁钩的长竹篙把它们拉到河道中间，让它们继续向下漂流。在河面较窄水流较快的河道，由于原木在此难以藏身，我们则比较逍遥，手持竹篙立于排头，欣赏着两岸的风光，很是舒心。在水流湍急的急转弯，我们则全神贯注，在关键时点持竹篙往石岸上略使劲一撑，让竹排及时顺流转弯，避免竹排撞石后翻排或散架。
可惜天公不作美，原木拖进大河的当天晚上，老天爷又下大雨了，生产队长让我带几个人天亮赶到县城。我们披蓑衣戴斗笠，手持带铁钩的长竹篙，天亮到达收购站河滩时，正好洪峰跟着也到，我们在河滩上节节后退。原木在水中像一匹匹脱缰的野马奔向下游，我们只能眼睁睁地看着，毫无办法。这时我想起太平天国石达开在大渡河边因山洪暴发而抢渡不成，造成全军覆灭的故事。石达开遭遇的大概也是这种场景。
事后我反思，当时村村通广播，县广播站每天播天气预报，虽不准确但可参考。生产队里有一位老农，他观察与分析天气有点准头，也没有人去咨询他。生产队干部也没有一起会商，队长被几个年青人的热情所感染就匆忙决定，给全队带来损失，而这样的损失本可以避免。更深层的原因是大家对集体经济没有多少信心，因而平时关注程度和责任心不够。这件事我也有责任，我已担任生产队会计，不够冷静，反而跟着起哄。
在平时的言谈中，社员们对土改之后的合作化运动评价不多，不满言论主要针对1958年大跃进开始以后的一些做法，尤其反感办公共食堂，对责任田和小自由比较怀念。正是通过与社员打成一片的劳动和闲谈，我逐步了解了农民、农村和农业。
怎样处理两条道路之间或公与私之间的一些事情，当问题落到我头上时，我也会感到为难。
1966年底，因生产队老会计体弱多病，我接任生产队会计。1967年4月下旬，春茶采摘和红茶制作正忙的时候，我碰到一件感到有点棘手的小事情。
那时每个公社都有茶叶收购站（茶站），生产队把制作的红茶卖到茶站，茶站把收购的红茶及时运到县供销社。因没有公路，大坦茶站的茶叶只能通过人力板车拉到县城，东山下村前的板车道是必经之路，其中有一段板车道依山傍水。
有一天夜里瓢泼大雨后，依山傍水的那段板车道上出现塌方，对拉一般货物的板车并无大碍，但若货物堆得很高则有危险。第二天中午时分，一队板车鱼贯而行，经过村前板车道。每车装红茶500多公斤，一袋一袋地捆扎得很高。板车因重心偏高而有点摇晃，其中一辆通过塌方点时，与塌方上的小树枝发生剐蹭，板车发生侧翻，跌落到小河沟中。这时小河沟的水位仍然较高，茶袋虽被及时扛上岸，但大部分茶袋已在水中浸泡了10来分钟。这可是刚开园的高档红茶（那个年代大都临近谷雨时才开园采茶）。下午，公社茶站主任就骑自行车来察看塌方。由于板车道没有专门的养路工，为及时把每天收购的红茶运到县城，茶站主任进入东山下找大队会计。大队会计是东山下生产队的社员。
第二天早上，太阳上山后，社员早就上山采茶或犁田去了，就剩大队会计和我在内的4人做村里红茶。首先在晒场上打开晒簟摊晒茶草（当地习惯把采下的鲜叶称为茶草），这是做红茶的第一道工序，称为萎凋。萎凋不足或过头，则在下一道工序的揉捻过程中，茶草被揉碎或条索不好。茶草被摊开后，大队会计笑眯眯地要我们和他一起捞点外快。他说，他看守茶草，以免被鸡光顾，我和其他2个人抓紧拿工具去处理塌方，恢复道路通畅。他还说，已和茶站主任谈妥，一封用大红纸写的感谢信和12元工钱，我们4人每人3元。并向我说，需要开一张收款收据，盖生产队公章，交给茶站主任。
在不足1小时的清理塌方过程中，我一直忐忑不安，不知如何处理是好。在集体劳动时间所得收入应该归生产队，怎么可以私分？还想出个花招，索要一封感谢信来遮人耳目。我得开一张收据，怎么也脱不了干系。我若坚持12元钱归生产队所有，则得罪大队会计和其余2人。

11点半，茶站主任骑自行车到塌方现场察看。过一会儿运送红茶的车队就到了，其中两个搬运工人拿着感谢信随茶站主任进村，把感谢信交给我们几个人，然后茶站主任到大队会计家喝茶。下午，大队会计拿着3元钱给我，并要我开收据。我心想，事情是你牵头的，钱也是你私分的，开收据就开吧。收据由他日后送到公社茶站。当时，3元钱是在生产队劳动4天的收入。
没有不透风的墙，其他社员后来知道这件事时，都说我们运气好，没有人当面说应该上交生产队。而我总觉得有点不对，把3元钱夹在账本中，将近两年没有用，也没有把它作为生产队的收入入账。直到1968年冬我挨了批斗后，才把这3元钱看成是我自己的。
对农村情况逐步了解后，我也敢牵头，对偶然出现的特殊收入机会采用单独核算的办法，让全队社员增加点收入，也不违反按劳分配的基本原则。
1969年10月下旬霜降前后，公社茶站通知，近期收购一批茶籽（茶树籽，不是油茶树籽），出口到第三世界国家。我已记不起当时的收购价，但感觉生产队值得组织社员上茶园采摘茶籽。如何调用社员的积极性，抓住机会，增加点收入，这是我要思考的事情：
( 它应该像采茶叶那样，按采摘茶籽的重量记工分。问题是难以预先确定按采摘多少公斤茶籽记一个工，因为没有经验数据，偏高或偏低都会引起一些社员不满。
( 另一个办法是，把这项劳动从全年的生产活动中剥离出来，单独核算。即生产队在这项劳动上的收入按各家采摘茶籽的重量进行分配，并且茶籽卖出后立即取现金进行分配，与其他收入的年终分红互不干扰。这样处理肯定能激发社员的热情，但有违生产队收入分配的习惯做法。
我向生产队长建议后一种方法，他有些担心，问我怎么做账。我解释道：
( 茶籽卖多少钱，就开支票从信用社提多少钱分给社员。这收支相等的两笔账在生产队的账本上不出现。

( 现在是文化大革命期间，上面顾不到生产队的财务。即使上面真有人来查账，若只看生产队的账本不会发现问题，除非拿着账本到信用合作社对账。
( 万一被发现，也没有什么大事，这么做并没有违反集体经济按劳分配的基本原则。

队长同意按此执行。家家户户起早摸黑，不仅跑遍自己生产队的各块茶园，还扫荡了周边生产队的茶园。五天后茶籽在茶站卖出，我拿到茶站开出的农产品收购发票后，转身到大坦信用合作社，开一张同样金额的支票，把现金带回生产队，算好账后立即分配。社员看到真的兑现了，再接再厉，最远走出约10公里，到更远的地方去寻找茶园。五天后又卖出一批。两次一共卖得约1500元并都当天就分给社员，社员能不高兴吗？因为那时全队年终分配也只有2000多元现金。第二年社员还盼望有这样的机会，可惜茶站不收购了。周边生产队对我们生产队采摘茶籽的分配方式很是羡慕，因为有的生产队是按常规记工分，有的压根没有安排社员采摘茶籽。
险些成为群众专政的对象
随着对“三级所有，队为基础”的农村集体所有制经济了解的深入，我思想上的困惑在增加。文革所造成的各种混乱，更增加我心中的苦闷。这种困惑和苦闷情绪会不知不觉地流露出来，加上平时有意无意得罪了少数人，导致专区和县两级1968年冬派驻到大坦公社的工作队召开生产队社员会批斗我，并宣布反革命分子的帽子拿在群众手中，随时可以给我戴上。
我因涉世不深，思想单纯，没有学会对事情进行全面和深入的分析，有时处理一些事情欠考虑，因而有时伤害了个别社员。

先前提到的那个尖头户社员，自称当过方志敏手下的农民赤卫队营长，平时大家称呼他老营长，背后称他尖头户。根据他在集体劳动休息间隙的介绍和我对历史知识的了解，大体知道是怎么回事。二十世纪三十年代初，方志敏领导的红十军在赣东北活动，红军到过尖头户的家乡古溪公社，并且建立了祁门县第一个红色政权。尖头户并未参加红军，但参加了农民赤卫队并任营长（也许有夸大），这个红色政权存在的时间很短暂。因为1934年12月底，由方志敏率领的红军北上抗日先遣队（由红十军和其他红军部队组成）在皖南遭国民党部队追剿，在谭家桥镇损失惨重，随后方志敏被俘并被害。
1967年，文革的批斗浪潮传到山区农村。东山下有些社员想借机把尖头户打成叛徒进行批斗，以此教训一下这个平时总爱“搓反索”的社员。搓反索可称为祁门俗语，字面解释是指搓绳子的方向与大家搓绳方向相反，含义是指讲相反的话,做相反的事。秋天，接纳尖头户的生产队老会计写了200多字的材料，让一位知青帮助整理。这位知青说我是知青组长，就把事情推给我。我也赞成教训一下尖头户，但这份材料也就是收集了他平时常说的那几句话，没有什么内容。红军北上抗日去了，刚建立的红色政权不复存在，参加过赤卫队的农民还继续种地当农民，怎么能称为叛徒呢。既然不足以定为叛徒，那么批斗一下能达到大家期望的效果吗？可惜我没有仔细推敲这件事，凭一股热情，把文字修改一下。例如，把民国23年改成1934年，把方志敏的红军改成方志敏领导的红军北上抗日先遣队，把红军失败改成红军失利，把像捆猪那样捆住红军战士并抬下山改成红军战士被俘。我没有添油加醋，修改后誊抄一遍交出去了。尖头户因此在生产大队被批斗一次，东山下生产队几个年青社员还把他捆吊起来并要他交代叛徒行为（被及时制止）。他哪来什么事情可交代。这件事很快就不了了之。
过后不久的一天，我和几个社员在山上砍伐松木。其中有一下，我使的力略有偏差，斧头砍下去后，从树干滑到我左脚后跟，脚后跟划开约3公分长的口子。社员帮我用草药止血后，我跛着脚提前回到村里休息，正好路遇尖头户的儿子秋耕稻田收工。他嘲笑一句：谁叫你“捉笔刀”。我是第一次听到捉笔刀这个词，但马上理解他指什么事。
我开始反思这件事。我明知尖头户这点事不可能打成叛徒，为何要协助整理材料，为什么不多推演几步，想想结果。一方面是我的思想上有点左倾，另一方面是我做事不老练。我发现，别人比我调皮，因为尖头户一家已经认为是我在背后捣鬼，其实我被别人当枪使了。虽然这样，我始终没有透露材料的原稿是谁写的，就让他们认为是我干的吧。
我也会在不经意中得罪和生产队社员有往来的各类基层工作人员。
1967年的夏秋之际，有一天收工回到村里，我看见一个社员匆匆出村。他一边走一边告诉别人，他家的猪已经病了一天，什么也不吃，躺在猪圈里站立不起来。他顾不上洗脚，穿着草鞋就步行去县城，因为那时家家都没有自行车，哪像现在每人年青人都有自己的摩托车。
社员家养猪分成两种情况。一种是第一年秋天买猪崽，到第二年冬天杀猪过年。另一种是当年春天买猪崽，冬天杀猪。前一种方式投入大，但能养成一口大肥猪，杀得肉75公斤以上，第二种方式约少25公斤肉。这户社员是上一年买的猪崽，现在已经有50多公斤重了，若有三长两短，过年就没有肉吃，能不急吗。
一个公社就一个兽医，县城的兽医多且技术好。东山下到公社距离5公里，到县城距离是8公里，社员们都选择到县城请兽医出诊。三个小时后，这个社员刚回到家，兽医骑自行车也进村了。兽医给猪测体温、问情况，随后给猪打针，并说猪第二天就会好起来。
正好另一家社员感觉自家的猪也不正常，让兽医接着给他家的猪看病。我恰巧在这家的客厅聊天。兽医看过后回到客厅收出诊费和药费等。我感觉有点不合理，兽医来东山下一次，给两家的猪治病，为什么要按出诊两次同时收两家的出诊费。我斗胆问兽医：出诊费是怎么计算的，他回答：根据出诊路程计算出诊一次收多少钱。我接着问，你今天不就出诊一次，给两家的猪治病，为什么收双份出诊费。他回答：今天这种情况叫做出诊两次。我再问，你有依据吗？若到某家给两头猪看病你又怎么收。他回答：这是约定俗成；若给一家看两头猪只收一次出诊费。我最后说：生产队是基本核算单位，一个生产队就相当于一个大家庭。收一份还是两份出诊费完全由你定。农民收入这么低，你就不能照顾一点嘛，反正你也没有吃亏，因为你实际只出诊一次。我这话说得他有点恼火。社员见了，赶紧打圆场，并付了出诊费及其他费用。我明白，社员知道这些人得罪不起，因为以后遇到猪犯病，还得求他出诊。农民真是弱势群体。
该兽医以后来东山下出诊时常说知青的坏话，尤其说我，家庭出生不好，应该挨整。
导致我被批斗的关键事情是，我冒犯了大队支部书记。

在推广水稻矮杆良种珍珠矮之前，东山下生产队自产粮食加上地方政府对经济作物收入（茶叶和木材）的粮票补贴，能够满足全队社员的基本粮食需求。但是每年春天，总有个别社员会说青黄不接，家中粮食不够支撑到吃新粮。
那个尖头户是个典型，每年5月左右他都会向队长和我或要求我们向大队和公社申请救济。根源是与其他社员相比，他家把更多的粮食用于喂猪，但手法比较隐蔽。他家做饭与别人家不同，称为“煮粥捞饭”。米下锅后，放入锅中的水介于煮饭和熬粥之间。水煮开一点时间，在米心未煮开之前，将米捞入木制蒸笼中蒸熟，供一家人吃，留在锅里的浓浓米汤用来喂猪。那几年过年前他家杀的猪总是生产队中最壮的，当然他家粮食消耗也是最快的。
1968年5月，尖头户向我告急，因为他知道，每年到这个时候，上面多少会有一点救济粮。虽然这种救济只是粮票补贴，但精于算账的人觉得还是划得来的。我不能上他家去检查还剩多少粮食，还必须替他上报大队，因为他的成分是贫农。
正好有一天中午，我在村口的路上碰到大队支部书记来我们村。我赶紧向他报告，说生产队有几户社员家中缺粮，影响生产。这是我第一次与大队书记打照面，他还不认识我，因为他新上任不到一年。谁知他高调一唱：我这次是来布置农业学大寨，不是来解决困难户的缺粮问题。我反感这种官腔，但应冷静把情况介绍清楚，可惜我不善于沟通的弱点马上就暴露了。我立即回敬一句：“学大寨要紧，解决社员眼下的吃饭问题更要紧。”相互不再多说一句话就走开了。书记进村后，询问队长，队长告诉他，我是生产队会计，是下放知青。书记说，以后找机会整他一下。晚上队长就问我怎么把书记给得罪了。
1968年冬我挨批斗时，其中一条罪状是破坏农业学大寨。看来这一条来源于大队书记的揭发。
我被批斗成为现实的最终原因是，我顶撞了进驻东山下的抓革命促生产工作队队员。

1966年5月，指导“文化大革命”的纲领性文件《中国共产党中央委员会通知》（即五一六通知）和1966年8月，八届十一中全会通过的《中国共产党中央委员会关于无产阶级文化大革命的决定》发表后，我确实很激动。但很快就变成对文革的不理解和不参与，被他人视为看破红尘的另类。我的道理很简单，农民若过多参与运动，全国就会再度出现大饥荒。我现在是社员，和大家一起种田是我当前的主要事情。
1968年冬天，由徽州专区和祁门县组织的抓革命促生产工作队进驻各公社，分别来自专区和县的两名女性队员共同进驻东山下和另外一个生产队。
1967年以后兴起的“早请示，晚汇报”和跳“忠”字舞等带有浓厚封建主义、形式主义和唯心主义的做法，从城市很快传播到县城。传播到农村时，仅仅成为社员们田头地间的话题。工作队进村后就不一样了，她们要推行早请示晚汇报，至少要做到早请示。另外要求做几块毛主席语录牌，每天扛到劳动场所插起来鼓干劲。
工作队员在生产队是吃派饭，即挨家轮流吃饭，付伙食费和粮票。早饭前工作队员来到吃派饭的社员家，要求把全家人集中起来，站成一排，先学几段毛主席语录，然后还要祝毛主席万寿无疆。社员家的劳动力，一早起来都要赶在生产队出工前忙点自家的事情，如种菜园、搞饲料、劈柴和挑水等，吃早饭既没个准点，也不同时，谁的事情做完了谁先吃。让一家人集中起来早请示，既耽误社员时间又没有必要，所以仅承担派饭的社员家早上走个过场，其余人家没把早请示当回事。
做几块语录牌，对于产木材的山区来说是一件简单的事。在村前畈田做事时，扛去扛来也不难。但是，初冬上山到油茶园摘油茶籽（下面左1图），回来时每人都要背一袋或挑一担油茶籽。春天采茶时，社员们漫山遍野，从一块茶园跑到另一块茶园（左2图），回来时各人的茶叶篮中装满自己摘的茶草（按茶草的重量记工分）。秋天割稻时，每人挑一担稻子或抬打稻子用的禾戽（右1图，当地人称驮戽，比该图的要大）回来。打稻子指水稻的人工脱粒（右2图）。出村干这些农活时，没有社员空手回村，谁扛语录牌回来？
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有一天晚上，我拿着自己的小半导体收音机，来到一个社员家。那年代，半导体收音机是了解国家大事和收听革命样板戏的工具。正好一位工作队员也在那儿。话题自然从全国的文革形势收拢到生产队的情况。我说城市中的早请示晚汇报是形式主义，长不了；农村有农村的特点，抓革命促生产要落实到生产上，暗示她没有必要在生产队推行城市的一些做法。她很有理地说：照片上毛主席两边的中央领导手中都拿着《毛主席语录》，你敢说这些领导在搞形式主义。我说：这是当初中央两个司令部和两条路线斗争的需要。她提高嗓门说，贫下中农用早请示晚汇报的方式表达对毛主席革命路线的支持。我也不示弱：仅你就餐的那家社员早请示，你敢说其他社员都不支持毛主席革命路线。等你们撤走后，不会有任何一家再早请示，毛主席语录牌也将沉睡仓库，你又怎么看。话一说完，我有一点后悔，知道闯祸了，赶紧说想睡觉了，拿起收音机便告辞。事后，她蹲点的另一个生产队的知青告诉我，这个工作队员说我高傲，对工作队不屑一顾。
除了先前提到的农业学大寨，反对早请示晚汇报等外，批斗会上其他上纲上线的事情也都和四人帮及文革期间的一些过头做法有关。
1966年3月河北邢台专区发生大地震，周恩来总理乘直升机三赴震区考察和指导救灾。在我的记忆中，这是我从初中养成看报纸习惯以来，首次读到有关国内地震的报道。
5月中旬有一天，在村前小河边的畈田栽秧，休息间隙大家集中在一个社员家的客厅喝水。进大门就是客厅。那时客厅的摆设很简单，照壁面对大门，照壁之前是一张约1.5米高、长度与照壁宽度一致的条桌，条桌上有几个茶碗，少数人家条桌上还有一个自鸣钟。条桌前是一张八仙桌，两边各有一把椅子。椅子前有取暖用的木火桶，茶壶放在火桶中保温。客厅里还有几张长凳和几个小方凳，可能还有夏天休息用的竹凉床。
一个社员问我，地震是怎么回事。我大概解释一下地震成因后，想举例说明地震发生时大家能看到或感觉到的现象。我先把手指朝上说，房子会摇晃，屋瓦会掉下，但皖南这种木构架不会倒塌，因此不会出大事。然后我环视侧面板壁和正面照壁，手指也跟着目光转。侧面板壁上挂有蓑衣和斗笠，这些东西太轻了，不值得说。照壁上有用浆糊粘住的毛主席像，应该不会掉下来，也不应该用毛主席像来举例。条桌和八仙桌上也没有值得说的物品。我只好笼统说一句，板壁上的东西都会落下来。这时我的手指仍指向正面的照壁。在批斗会上，这件事演变成：我说发地震时照壁上毛主席的像会掉下来。
1967年9月上旬，姚文元在人民日报上发表题为《评陶铸的两本书》的文章。在评论陶铸的《太阳的光辉》一文时，对于陶铸文中“当大暑天骄阳似火，晒得人们流汗的时候，人们就会埋怨，说太阳的光和热发射得过份了。而且大家都知道并且也都指出过，太阳本身上还有黑点。” 姚文元认为这段话是指桑骂槐地攻击毛主席。为了说明劳动人民是紧跟毛主席的，姚文元在文中说：“真正的劳动人民，正是在太阳光辉下锻炼得坚强起来的。不晒太阳，不流汗，身体怎么会健壮起来？…。”
姚文元文章发表后的一天，大家在村前的畈田中割稻。虽然已是秋天，下午在阳光下割稻还是会汗流浃背。4点左右，当阳光被西边的山挡住，大家马上就感到凉快。我脱口说了句：“太阳下山了，真凉快”，其中有出于对姚文元这种恶意上纲上线的文章不满的因素。在批斗会上，这句话被上纲成是我攻击红太阳毛主席的言论。
生产队的社员，35岁以上的大多数都不识字，年青人一般只读过2～3年小学，谁会把我这句话联系到姚文元的文章，再联系到毛主席？有这么一个特殊社员，他有初中文化水平，原来在县卫生局工作，1961年受责任田和小自由的诱惑，自愿要求离职回乡（符合当年国家精简城镇职工的精神）。责任田和小自由被制止后，他再想复职已无可能，只能一直当社员。他心中的郁闷经常向我们知青唠叨，我们从没有收集他的任何言论，没想到他倒因为一些日常小矛盾找我们的差错。
1968年，家家社员都跟风，建“宝书台”。所谓宝书台就是放在客厅条桌中央的一个长、高和宽大约是0.8米(0.6米(0.25米（各家的尺寸不一样）的小木柜，至少正面是玻璃，里面有毛主席的石膏像、《毛主席语录》和《毛泽东选集》等与毛主席有关的物品。社员还告诉我，到县城商店中买毛主席画像和毛主席石膏像等都不能说“买”，要尊称“请”。我觉得事情越来越离谱了。
5月的一天，那个尖头户社员找我开证明，因为生产队公章一般都由会计掌管。县城城关粮站出售一批米糠。米糠是稻谷在加工成精米过程中的副产品，因混有少量稻壳和灰尘等，只能作为饲料。米糠通常用来喂猪，当地人直接称之为“猪糠”。尖头户说，这批饲料可能因为数量有限，只卖给贫下中农，因此买者必须提交生产队出具的家庭成分是贫下中农的证明。社员家的口粮加工后得到的猪糠有限，平时猪草是猪的主食，能买些猪糠来改善猪食是一件划得来的事情。
我明白了尖头户要求开成分证明的缘由后，觉得好笑，贯彻阶级路线都到这个份上，贫下中农真的成了农村的一等公民了。我对尖头户讲，你不应该说买猪糠，应该说“请”猪糠。他吃了一惊。我解释道：猪糠供不应求，限定为只供应贫下中农，这是基层干部执行毛主席阶级路线的表现，这件事和毛主席联系起来了，所以要说“请”。说这样的话显然是因为我对这种做法的不满。在批斗会上，这句话又成了我反对毛主席革命路线的言论。
1969年1月，在工作队员主持的、生产队社员参加的批斗会上，工作队员宣布，我必须检查交代所有的反革命言论和行为，并限制我出村的自由。还郑重其事地说，反革命分子的帽子现在拿在群众手中，我若无悔改表现，群众可随时给我戴上反革命份子的帽子，那我就成为群众专政的对象。当时，群众专政适用于被认为有严重政治问题但并未上升到需要动用文革期间的公安六条来处理的人士。我问了一句，生产队的账本交给谁。工作队员马上说，你想要挟大家？政治上不许你乱说乱动，会计工作你必须做好。
在接受群众监管期间，印象最深的事情是我没有资格参加庆祝中国共产党第九次全国代表胜利召开和闭幕的活动。胜利闭幕的庆祝我记得尤其清楚。1969年4月24日，正是采茶的忙季，估计是半夜十二点，家家的广播喇叭突然传来九大胜利闭幕的消息，不一会儿工作队员招呼大家起来，庆祝欢呼。唯独不叫我起来，我没有资格啊！也好，我静静地听完新闻公报，特别关心中央委员和候补中央委员的名单，急于知道有哪些老革命仍在其中，有哪些造反派混入其中。
九大闭幕后不久，这一批工作队就彻底撤离了。不久，由祁门驻军派到大坦公社的工作队通知我去公社，一位在部队任连指导员的工作队员向我询问情况，然后告诉我说，他看过我的材料，没有什么问题，让我放心在生产队继续锻炼。其实生产队社员早把这件事淡忘了，但有人这样正式向我宣布一下，感觉还是舒服一点。我一直没有搞清楚的是，为什么前后时间相差不远，两个工作队的态度有这么大的区别。 
挨过批斗这件事没有改变我对自己看准的事仍然敢于评论的风格。1973年，在我当民办教师期间，当得知一位熟识的知青从公社革命委员会的成员很快上升为县革命委员会副主任时，心中积压的对文革期间干部提拔中的坐火箭现象（中央、省和县都有）的担忧一下爆发出来了，我立即冒出一句：“共产党的干部如果都是这样升上去的，我感到心寒。”其实，这个知青在学校当过学生干部，为人正派，有工作能力，但我认为他在基层的历练太短，未见业绩，上升太快。
1975年下半年，农业学大寨达到高潮。1976年寒假，在回村的路上，邻村一个因先前在工作单位被打成右派而不得不回乡的社员焦虑地向我介绍，上面要求讨论基本核算单位尽快从生产队上升到生产大队。我直截了当地说：“你放心。核算单位若真的被上升，我很快会看到他们不得不把它降下来。”经验告诉我，在当时的生产水平和管理水平下，对于由若干相互相隔几公里、收入情况不一样的生产队构成的生产大队，把收入都集中到大队来按工分分配，是一件非常不现实的事情。
但是，挨批斗这件事还是极大地挫伤了我，对我的影响巨大。我以为不得不当一辈子农民了，在农村结婚和盖房等事一件件都做起来。1972年春节前后还因过度劳累而生病，回到父母身边治病和休息两个月。
1972年冬天，我在井边准备挑水，生产队长路过，动情地说了一句：“老陈，你人都已经做枯了。”这句话使我真正警觉起来。我认真思考了几天，明白了两点：我的身体并不适合长期从事体力劳动，改变自己的状况不能等靠国家而要靠自己。在当时的环境下，能做的事情就是在农村当民办教师。
从事能发挥自己长处的工作
当我准备当民办教师时，认真思考了一下，决定不在村中当小学老师。东山下有一所民办小学，1～4年级共约20名学生，学生来自东山下本村和上下两个距离东山下大约1公里的村庄。这所学校在人民公社成立之前就开办了，教师只有1人。先后两个老师都是家住县城的妇女，其中第2个受过正规教育、丈夫在解放前去了台湾。到了1961年上半年，安徽实行责任田和小自由时，社员们劲头十足，顿时觉得家中劳动力不足，让学龄孩子都起早摸黑跟上山，参加以家庭为单位的刀耕火种式地开荒。没有学生来上学，老师只能回县城，学校停办了。责任田和小自由被制止后，学校恢复。复校后的第1位老师是男性，家住县城、读过私塾、身体有点残疾。他按私塾的一套来教学生，被认为不合适。随后的教师是来自休宁县城的一名女高中毕业生，受家庭出身的负面影响，只好当民办教师谋生。文革开始后不久，东山下的好事者把她赶走了。
1968年开始，生产队长一直动员我们知青有人出来在村中当民办小学教师，因为文革期间来应聘的几个老师文化程度都较低，更有小学未毕业就来混饭吃的，社员不满意。我们知青都不愿意当民办教师，因为指望有朝一日国家会想到我们。确实，1971年开始在知青中招工了。我已经结婚，不符合招工的基本条件，何况我还有家庭出身等问题。
那时农村的孩子放学后就要带弟妹或做其他家务，没有时间也没有情绪读书，这样的学生不容易教。公社初级中学的学生是寄宿制，有比较多的学习时间，好苗子可以培养出来。另一方面我相信自己的实力，因此寻找当中学民办老师的机会。
我能到祁门县新安公社的新安中学任教，得益于我的恩师陈韫石老师的推荐与担保，随后抓住的一些机会也都有陈老师的鼎力支持。合肥师范学院实验中学当年是合肥数一数二的中学，1969年被下迁到阜南县。陈韫石老师是祁门人，爱人也在祁门工作，陈老师通过工作调动回到祁门，最初被安排在新安中学任教。他的连襟在城关粮站工作，与我有些业务上的联系，我由此联系上了陈老师。
1972年夏天我就询问过陈老师关于当民办教师的可能性，并请陈老师帮我寻找机会。但当时我并没有过细思考，因为县教育局长是1968年进驻大坦公社的工作队负责人之一，我被批斗期间把我叫到公社谈过话，我担心挨过批斗这件事会成为障碍。据一位知情的知青后来告诉我，陈老师向局长介绍情况时，果然局长表现出担心和犹豫。1972年冬，在生产队长对我的身体情况发出警告后，陈老师到局长那儿替我做担保，我才得以在1973年2月到新安中学当民办教师。这位局长后来真正了解我后，我们之间交往颇多。
当时公社一级的学校办学条件很差，师资也不足。新安中学有初中和小学，各年级一个班级。学校很简陋，几排土墙平房作为教室、学生宿舍和教师宿舍，还有一栋刚建好的砖木结构的两层小教学楼。按现在的标准，这栋小教学楼在建成时就应该定性成危房。学生宿舍是用木板搭在木架上的大通铺，没有任何其他设施。值得庆幸的一点是，因为和公社机关在一起，有柴油发电机供电，看书学习方便多了。一个小操场上有一副篮球架，一间土墙房中有一副乒乓球桌，不再有其他体育器材。没有任何理化实验的仪器设备。学校有一个炊事员，供应三顿饭。学生每周从家里带米来兑换饭票，一周吃的菜也是从家里带来。
文革期间，各地学制不一，当时安徽实行的是初中三年，高中两年，并且新学年是从春季学期开始。我刚任教时，承担初一班新生的数学课和初二班物理课，以后逐步增加教学任务。特别是1976年，新安中学向上扩展了高中班以后，在1977年我每周要上19节课：高二的数学、物理和化学，高一的物理和化学，初三的数学。还有两个下午带学生劳动，主要任务之一是上山砍柴并扛回学校，供炊事员做饭用。我每月工资仅22元（后来加到25元），但我心中踏实，相信自己能胜任工作。
农村民办小学的师资水平是比较差的。就生产队的民办小学而言，那个小学未毕业就来东山下当民办教师的小伙子，把毛主席诗词《七绝·为女民兵题照》中的“飒爽英姿五尺枪”的“飒”字按其左半边的“立”来读。这个字较少用，不知其读音完全有可能，当老师应该备有新华字典啊！另外，文革期间，广播中经常播放毛主席诗词歌曲，稍微认真一点的人，从这些歌曲中也应该知道“飒”字的读音。由于两个司令部的斗争，刘少奇的名字也出现在小学低年级的课文中。还是这个小伙子，只会带着学生读“刘少奇的奇”，不会解释“奇”字的含义和组出奇怪、惊奇和奇妙等词。
公社一级的初中老师水平参差不齐。一般而言，没有大学或师范类中专文凭的民办老师相对较差。有些老师上课照本宣科或者误导；课后遇到回答不了的问题时，则训斥学生以掩盖自己也不懂。例如，在新安中学教工农业基础知识（文革期间对物理、化学两学科的称谓）的民办老师告诉学生，燃烧过的蜡烛芯上端的黑色部分就是二氧化碳。
我只有高中毕业文凭， 从如下几个方面努力，争取达到胜任教师工作。
首先，重温已学过的知识并继续向上自学。1965年下放时，除了《毛泽东选集》、《毛主席语录》和一本字典，其他任何书我都没有带，这与当时的郁闷心情有关。开始当民办教师后，我立即让母亲把我初高中的数理化课本都寄给我。当我一本不少地收到这些课本时，心中十分激动。母亲虽为支持父亲工作和抚养我们兄弟姐妹7人，甘当一辈子家庭妇女，但她毕竟在20世纪30年代就读过长沙周南女中。四清运动和文革前期，父母不得不3次搬家，每次搬家母亲都不放弃我的中学课本，也许她坚信儿子会有机会的。后来父母还为我向浙江大学的朋友要来或借来当时的微积分教材和其他数学书籍。
其次，认真对待教材中出现的、我先前并不掌握的知识。有些以前不具备的知识可以自学。例如，数学教材中有三视图的内容。对每个机件实例，教材上都是先给出其轴测投影图作为示意图，然后给出其主视图、俯视图和侧视图。若不能把示意图准确画到黑板上，则讲课难以达到清楚生动。教材上的轴测投影图都画得非常标准，一定有它们的画法。这是画法几何学的内容，我没有学过，也无处请教。硬是看着教材上那些轴测投影图，自己琢磨，终于总结出画法。我把教材上所有机件实例的轴测投影图都预先用毛笔画在白纸上，上课挂在黑板上，讲课就轻松多了。所画的这些图被县城祁门二中的一个数学老师看中，讲完课以后我把这些图都送给她了。
有些以前不具备的知识可以请教。当时高中物理教材中有三机一泵，分别指柴油机、拖拉机、电动机和水泵等机械，这是文革期间高中科学教育的教学内容之一，文革前的物理教材有相关的原理部分，但没有具体介绍这些机器。在其他学校老师和我的建议下，县教育局教研室在1976年的暑假组织中学物理课老师到县农机厂学习一周，观看单缸柴油机的拆卸和安装，学习驾驶手扶拖拉机等，充实我们对三机一泵的感性认识。
最后，积极利用当时能用的条件，充实课堂教学。当时的数学教材中有点初级会计学的知识，要让学生掌握这个知识单元，我认为需要让学生练习做账。经学校同意，我刻钢板，让学生自己油印，给每个学生装订两本薄薄的日记账本和分类账本。然后根据生产队的生产经营活动的特点，编写了一些记账凭证，让学生练习记账，并编制会计报表。所有同学对这件事都有兴趣，教学达到预期效果。
1975年，邓小平主持工作，大刀阔斧地领导整顿，教育形势好转，基层也出现改善教学条件的机遇。县教育局拟购买一批数理化课程的仪器和教具，支持有条件用好这些仪器和教具的学校，我代表新安中学在清单中进行了选择。这批仪器和教具在我1976年～1977年两年的高中数理化教学中发挥了作用。例如，我用启普发生器制取的氢气把一个气球送上天，引起学生一片欢呼。我把几块半导体收音机示教板连接并调试成功，在课堂上讲解相关原理就方便得多了。
1976年，毛主席逝世和粉碎四人帮不久，我估计很快会恢复高考。我组织高中班同学复习初中数学，每天出一道题让大家做，并每天批改作业。记得有一道题，全班没有一个人的解答是对的。我在成绩最好的那个学生的作业本打了很多个“(”，并写上“打一百个×才解恨。”我这是恨铁不成钢。这件事对这个学生触动很大，此后他加倍努力，1978年考上大学。
在业余时间，我免费帮老百姓修理半导体收音机和闹钟，包括公社广播站的电子管扩音机，因为我在中学期间参加过无线电课外活动。不过，由于我没有准备什么配件，不是所有情况下都能修好。另外，我还用电烙铁替学生补塑料凉鞋。穿塑料凉鞋走山路，凉鞋的帮带和帮底容易断裂。用电烙铁进行热修补又能穿若干天，断了再修补。在家长穿草鞋劳动的年代，孩子们对一双凉鞋也很珍惜。
听新闻和看报纸是我了解国家大事的主要渠道。1976年1月9日清晨，收音机里传来周恩来总理逝世的消息。当天上午，我擅自调整上课内容，带着半导体收音机进入教室，和学生一起收听周恩来同志逝世的讣告，哀乐声起时大家一起默哀。然后我向学生介绍周恩来总理的生平，并给学生解读阎长林写的《胸中自有雄兵百万》，这是介绍毛主席1947年转战陕北的回忆录，其中有不少描述周恩来副主席的片段。1976年9月9日下午，我从中央人民广播电台连续预告4点钟有重要广播的消息判断出毛主席逝世了。4点钟，当《告全党全军全国各族人民书》刚开始广播，我立即快步走到学校操场，告知正在打球娱乐的公社干部。此时此刻，我有义务叫停娱乐活动。
在新安中学五年的教学得到大家的认可，使得我有机会在县城参加教研活动并最终被祁门一中聘为民办教师。

粉碎四人帮后，1977年暑假，县教育局组织全县中学师资培训。陈韫石老师推荐我作为培训各公社中学物理教师的老师，这时陈老师调到县教育局教研室已经有2～3年了。教研室不少老师也了解我的教学情况，因此对这个推荐没有异议。
我自己有点紧张，觉得由祁门一中或二中真正科班出身的老师来讲课比较合适。当我心中有点打鼓地来到县教育局报到，并参加授课教师座谈会时，仅5分钟的交流，紧张的心情就放松一半。当时，在要求重视科学技术的呼声中，人民日报已经有文章提到陈景润和哥德巴赫猜想，但没有介绍哥德巴赫猜想是什么（徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》是在1978年初发表的）。当我走进会议室时，先到的几个老师正在相互询问哥德巴赫猜想是什么。我和这几个老师相互不认识，坐下后便接过话茬，解释哥德巴赫猜想：“任何一个大于2的偶数都可以写成两个素数之和，素数是指只能被1和本身整除的数，因为到目前为止还未能证明，因此这是猜想而不是定理。” 这是我初中年代从少年儿童出版社出版的《十万个为什么》第一版中读到的。这一解释迅速拉近了相互之间的距离。经各人自我介绍后，我知道其中有祁门一中和二中的数学老师。
师资培训安排在祁门一中。在培训课程中，我也尽量使用教具。例如先前提到的半导体收音机示教板，祁门一中的坏了，祁门二中的没有人摆弄过。我从祁门二中把几块示教板借来，对照示教板进行讲解和演示，给受培训的老师和祁门一中的数理老师留下了既懂理论，也能动手的印象。
师资培训结束时，在陈韫石老师的推荐下，祁门一中邀我到一中当民办教师，我答应1978年春季学期到一中来。这个舞台更能锻炼我，在县城也可能会发现更多的机会。在新安中学，1973年的初一班，从初中到高中，我一直教该班学生的数理化课程，并和他们一起劳动。按当时学制， 1977年秋季学期结束时他们高中毕业，所以我觉得1978年春季学期开始我到祁门一中任教是一种稳妥的做法。
1977年恢复高考，年底教育局通知我参加祁门教育局组织的阅卷组，到休宁去参加徽州地区的高考阅卷。我估计，又是陈蕴石老师让我到更大的舞台去锻炼。我参加的是物理组阅卷。在阅卷小组讨论试卷、答案和评分标准时，一个教师认为一道力学题的标准答案过于繁琐。我认为这个标准答案是一个严谨正确的答案。最后大家认同我的看法。也是这样一件小事增强了我圆满完成阅卷任务的信心。
1977年秋季学期快结束时，来了学制调整的通知，全国统一把秋季作为新学年的开始。原本1977年秋季学期结束毕业的学生要延长半年才能毕业，高中毕业班的学习任务是复习，参加1978年的高考。新安中学那个我教了五年的高中毕业班，我的离开有可能导致他们1978年春季学期没有数理化课程的老师。我向祁门一中提出要求，让这个班中三个成绩较好的学生转学到祁门一中，在一中复习参加高考。即使做了这一步补救，我仍然一直感到愧对给我成长机会的这批学生。
1978年春季学期，我在祁门一中除了有教学任务外，另一项重要任务是，作为高中毕业班的数理化辅导老师，为他们的高考冲刺服务。我每天晚上在教室答疑3个多小时，有时下午还要上辅导课。这是一份苦差事，但总不比挑70公斤石灰走8公里和双抢（割早稻和插晚稻）季节在烈日下栽秧等农活累吧。最让我激动的是，下午上辅导课时，教室里挤得满满的，连教室外的窗口也站着求学的人。原来这是一些历届毕业的学生也赶来听课。那一刻，我才感到自己算得上是个有用的人。当高考的机会降临到我的头上时，这个阶段的辛勤工作给我带来巨大的收益。
我上大学的愿望在1965年夏天被击碎后，只要遇到形势稍有好转，我就会继续做大学梦。
我下乡后不久，报名参加了安徽农学院的函授学习。不知为什么，对其函授部寄来的农学教材，我怎么都提不起兴趣来。加上随后文革开始，业余学习这件事就不了了之。
1973年春天，我刚当民办教师不久，国务院批转科教组《关于高等学校1973年招生工作的意见》，强调对于工农兵大学生的招生，“在政治条件合格的基础上，要重视文化程度，进行文化考查”。文化考查这一关挡住了文化程度偏低的青年人，陈韫石老师积极推荐，为我从新安公社争取到一个推荐名额。

新安公社派陈韫石老师到大坦公社进行政审外调，了解我家庭背景和个人现实表现等。政审通过后，我正式获得新安公社的推荐资格，公社门口还贴出大红纸张榜公布。陈老师后来向我透露，从我的档案材料中看到，1965年我的高考政审材料上的结论是“可以录取一般专业”（当时高考政审分成四等：可以录取绝密专业，可以录取机密专业，可以录取一般专业，不宜录取），但是安徽纺织印染总厂保卫科提供的一份材料上，把我父亲的情况写得很严重（当时正在把我父亲作为走资本主义道路的技术权威进行批判）。

1973年6月我在县城参加文化考查（没有使用准考证），数学仅考初中数学的基本知识，但大部分考生还是不会。我虽文化考查的成绩很好，但心中还是担心家庭背景的负面影响。等到8月，四人帮用交白卷的张铁生做文章时，我知道自己不可能被录取了。
1977年10月传出恢复高考的消息，10月21日教育部负责人就1977年高校招生问题答记者问中提到：“实践经验比较丰富，并钻研有成绩或确有专长的（指理论上钻研有成绩，实践上有科研或技术革新成果的，而不是指工龄长），以及一九六六年、一九六七年两届高中毕业生（备注：后来调整到包括一九六八届），报考时年龄还可放宽到三十岁，婚否不限。”我咨询了县教育局招生办，他们认为像我这样1965届高中毕业生不符合报名条件。虽然我感到挺可惜的，但政治气候的好转使我相信，只要我努力，学习和提高的机会总是会有的。
1978年的春季学期，我在祁门一中虽忙于教学和辅导工作，但不忘了解情况，不想错过机会。在县城能得到的消息比在新安公社时多多了，到县教育局去表达诉求也方便多了。县教育局负责招生工作的领导认为我们不是老三届，他们找不到让我们报名参加高考的依据。事情一直延续到过了高考报名截止期仍没有结果。
当时还在农村的1965届中学毕业生中，想考大学的大有人在。合肥一中毕业的几个知青给当时的徽州地委书记魏心一写信，希望有再次被挑选的机会，为国家做更大的贡献。这封信在考试前一周有了回音，魏心一书记肯定写信人这种热情与决心，明确表示应当允许、支持他们参加今年的高考，并要求县主管部门加以落实。有了领导批示，县教育局迅速同意7名1965年毕业并在祁门插队的知青参加高考，我有幸在其中。县教育局招生办的老师积极想方设法克服困难，例如用各个考场的两份备用试卷作为我们的试卷。十分感谢县教育局的领导和招生办的老师对我们的全力支持。
高考前不到一周才获得参加高考的资格，怎么准备？我还不能放下数理化三科的辅导任务。我放弃不计入总分的外语考试，简单复习了一下语文和政治就进考场了。
我的高考成绩对得起我多年的努力，总分属于全省前列。安徽人民广播电台在新闻节目中有关高考的报道中，提到我以物理100分、化学100分和数学98分的成绩获得全省数理化最高分。
我从新安中学带到祁门一中的那个成绩最好的学生，他的高考成绩是当年祁门县应届理工科考生中成绩最高的。徽州地区的各个中学相比，祁门一中是当年高考录取情况最好的。
我们7个老知青是1965届的，省招办这个关口不会一帆风顺，但当时的政治气候会帮助我们。最终7个老知青都被高校录取。因为我的考分高，中国科学技术大学的招生老师通过县教育局招生办询问我，是否愿意到中国科大，进入专门为大龄学生办的计算机软件大专班。那时我根本不知道计算机软件是什么，只知道中国科大是个好学校，就让招生办替我回答：饥不择食。
1965年参加高考未被录取，1977年参加高考阅卷，1978年与自己授课和辅导的学生一起参加高考并考上大学。若加上1973年的那次考试，可以说是三次参加高考。围绕高考的这种奇特经历，可能是非常罕见的。
尾声
1978年考入中国科大读书到现在，连头带尾，“三十八年过去，弹指一挥间”。
人生已过大半，脑海中印象最深的都是当年在农村的磨练。
除了不会驾牛犁田外，农业（针对水稻和油菜）、茶业和林业生产的各种脏活累活我都干过。还有，与砖瓦窑、炭窑和石灰窑有关的多种劳动我也干过，载重超过500公斤的板车我拉过，需要臂力的人工锯板的手艺活我练过。挑30公斤自家种的辣椒，天亮赶到县城菜市场叫卖的事我做过。一根小扁担挑着约15公斤的东西，一个冬夜大约11小时走完55千米路程（从休宁到祁门）的经历我有过。这中间都有一些记忆深刻的故事。
最难忘怀的还是当年在生产队一起劳动的纯朴社员。我每次回到东山下，都要到各家走一走。2014年，当听到当年的生产队长病重的消息，我专程赶去探望。
最感愧疚的是，我应约到祁门一中当民办教师，导致新安中学给我成长机会的那班学生，在延长学制的那个学期中没有数理化课程的教师。当我听说其中有3个学生已经去世时，我选择办退休手续后的第一个国庆长假（2012年）来到新安乡，花三天时间走访10来个村庄，看望当年在校园里一起生活五年的学生，并了解农村的现状。
下图是和部分学生的合影，其中有从外地专程回故乡和我一起走访的学生。这个班将近30个学生中，有2个考上大学，有4个通过农村补贴制干部资格考试后，逐步成长为县乡公务员。还有应聘在报社当编辑的，自己开商店、饭店或旅社的，长期在浙江打工的。完全以务农为生的约一半，其中一个学生带我参观他的三层新楼房，并自豪地告诉我，楼内的旋转楼梯就是他根据高中所学的数学知识，自行设计和计算的。大家听了都很高兴。也有沉迷于赌博，因而生活水平提高缓慢的学生。走访中，对于已经去世的学生，我赞助一点钱，鼓励其孩子克服困难完成学业。
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我是上山下乡长达13年的经历者，也是高等学校工作30年的教师，但仍认为自己没有水平站在历史的高度来评论当年的上山下乡运动。就我个人而言，经过13年的磨练，积累了一大笔精神财富，使得我在随后的学习和工作中敢于迎接挑战、遇困难不退缩、办事实事求是、为人坦诚、…。我还记住了两句代表自己心声的话，一句是罗瑞卿的“磨难虽多心无瑕”，另一句是陶铸的“心底无私天地宽”，这是两位前辈在文革的逆境中写下的诗句。
对半数以上成员都上山下乡当过农民的当今中共中央政治局常务委员会，我以一种特殊的感情充满着信任和期待。
陈意云
2015年4月

附：陈意云简历
1946年11月生，中国科学技术大学计算机学院教授，博士生导师（已办退休手续）。1965年毕业于合肥师范学院实验中学（其前身是安徽省科学技术学校），随后上山下乡当了13年知青。1978年考取中国科大，1980年7月专科毕业于中国科大，1982年12月研究生毕业于上海华东计算所，获硕士学位。1983年1月开始一直在中国科大计算机系工作，其中1989年到美国芝加哥大学访问两年。
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